永州信息港

当前位置:

《那嗒嗒的马蹄》“毕业”

2020/03/27 来源:永州信息港

导读

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...


很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...


《那与那之间》是 70后 女作家李燕蓉的最新小说集,收录了包括《百分之三灰度》《对面镜子里的床》《那与那之间》《深白或浅色》等作品。读李燕蓉小说,常想起张爱玲,也曾暗暗比对,哪些地方神似,哪些地方不及。如果说张爱玲看世界如水中月,李燕蓉的笔下人生就是镜中花。水中之月,照见天地孤独,万事万物原本是空,所以张爱玲小说风格接近《红楼梦》,从人世最琐细处径直看到空无;镜中之花,兀自盛放,艳则艳矣,却和世事隔着一层幽凉和透彻,所以李燕蓉的小说底色更近似《局外人》,在生活边缘处向世界内心张望。二人皆富才情,能文善画,却又都不是那种从内心深处兴兴头头热爱俗世生活的女子。李燕蓉的文字,如她的画,色调柔婉,而线条骨感,称得上婉约其表,冷峻其里。

麦克尤恩说: 我比较喜欢一部作品有自我完善的特性,被它内在的气势和光辉所支撑着,它和这个世界很相似,却又不被它所左右。我喜欢故事,我总是在寻找那被我想象为具有不可抗拒吸引力的故事和男女之间的权力游戏 另一个使我着迷的倾向,是关于男人和女人,他们之间的相互依赖、畏惧和爱恋,以及他们之间的权力游戏。 李燕蓉亦如是吧,她迷恋感情世界的拆解,却很少正面表现男欢女爱,对人生中的许多细微之处非常敏感,来自精神世界的质疑感很强烈。平淡的生活里有特别荒诞的因子,她抓住变异的瞬间和局部展开,不为着改造人生的宏念,只为了隔镜感知岁月的心跳。其文字深处因而有种令人畏惧的幽光,如深夜对镜,总能看出这世界的变形。

她喜欢不那么分明的色彩, 百分之三灰度 算是典型。这种深白或浅黑,是她一贯的小说基调,不是现实生活的逻辑,是充满了无限阐释空间的内在世界,没有过度理念化,也没有流俗化,笔触有些游移,或者淡漠。波平如镜的生活画面之下,是意识世界起起落落的暗流,充满一种难言的焦虑感。《百分之三灰度》中,主人公始终找不到自己想要的色度,电脑上的虚拟世界,眼前的现实生活,中间隔着微妙的异度空间。百分之三灰度是一种记忆,一种心情,是一种生活状态,比不染尘埃的白多了一些混沌,但是又不甘心趋向更灰茫以至黑暗。有些东西转瞬即逝如天空中那一小块灰色,马温与没有心灵感应的女友,小奈与没有面部特征的女人,虚幻而又真实。人生中真正的问题,从来不会有一劳永逸的解决,不过是纠缠到死的疲惫。每个人都带着陌生的表情,活在另一个我的世界,而世界另一端指认我们身份的人,同样面目模糊如一团污浊的空气,甚而隐匿并不现身。这篇小说在李燕蓉作品中颇有代表性。已知世界永远是我们的枷锁和牢狱,而理想世界即使在梦里也不过是一个幻觉,这种有关存在困境的隐喻,更近乎于抽象的哲学表达。

《大声朗读》中仍然存在两个指向,一面是现实批判,一面是精神分析。现实层面的活动策划、虚假宣传、社会伪善,表现得更像闹剧,精神病人的种种表现也颇具黑色幽默色调,抑或简直就是反讽。最后李小小、辛田伪装成疯子,医生们也都伪装成疯子,对照波澜不惊的大声朗读,从意识深渊里映照出世界整体的病态,所有看起来很正常的人其实都是精神病人。《对面镜子里的床》《那与那之间》同样写的是精神病态。徐大夫、佩佩、段敏、李操 不是单个人的,是世界整体的病态。从原有的正常生活轨道漂移出来,在非理性状态下,生活和世界不断弯曲变形,悬空虚置。《干燥》写一个女子小惠的空虚和孤独,寂寞和躁动。本雅明在谈到艺术的气息时说:感知某个现象的气息(意味着)赋予它也回望我们的能力。这篇小说中小惠的处境是本雅明关于气息一说的旁证。那种干渴的触觉很分明,却稀释在拖泥带水的生活本体中。真的是 许多时候,你会听到门的另一面有许多模糊的声音,有一天你真得破门而入了,吓倒的不是别人,是你自己。你会发现除了黑糊糊的夜空,什么也没有,连声音也消失了,这一切不是做梦吧?可惜,没人回答你。 世界就这样分裂为两部分,置身一侧,总是想象另一侧,而世界背面,还是空茫。李燕蓉喜欢写碎裂的感觉。包括现实世界的断裂,精神世界的拆解,各种事物的破碎。写作于她,似乎就是在寻找一种并不存在的完整,是使命,也是宿命。《开始熟睡》隐含的主旨同样是精神分析,男主人公何健雄供职刑警队,喜欢研究犯罪心理,擅长精神分析。小说重点并不在于为我们呈现两个人的生存景况、情感态度和心理境遇,而是传达一种各自不在场的精神状态。真实的生活始终庸俗不堪、模棱两可,偶尔还有让人崩溃的欲念。档案、记录本、何健雄的讲述、犯罪实录,彼此纠缠和对照,人生就像往返于档案馆和心理诊所的一条孤独的长路,因为失眠,连黑夜都无处逃避。男女主人公的心理阴影,暗示了精神世界的分裂和变形。小说笔法洗练干净,又充满了多义性和延展性。《深白或浅色》《飘红》在冷静的社会批判和反思里,仍然有着精神分析的向度。

李燕蓉是一位严肃认真的写作者。在她笔下,现实关怀、社会问题意识、批判视角、人性深度都不缺乏,与众不同的是,她还为我们带来了微妙的人生变形和精神世界的涉渡之舟。她写了很多小人物,在人生边缘徘徊,呈现很无奈的生存状态,没有大喜大悲,但是找不到出口,多半处于失重状态。无论向哪个方向转,都会碰壁。小说有对世事人生的耐心解析,语言细腻内藏锋芒,恍如一把精致的刻刀,笔墨温润,调子微凉,不热切,也不居高临下,始终若即若离。没有鲜明的时代感和大事件,在微观世界辗转腾挪,散点透视,微距拍摄,背景拉成虚化,成像却层次丰富而立体。整体上,寂静的孤独气息萦绕,悲伤的诗意在细碎的生活表象背后,抓住了悬崖边那根青藤。世界那么笨重,生活那么沉重,精神却常常处于失重状态。有种漫漶的荒诞感,不是特别强烈,在生存隐喻层面,越过幻灭,更像一种宽容的旁观。

长期心绞痛患者吃什么药好
宝宝需要补维生素D滴剂
动脉血管堵塞怎么办
月经量多能吃什么调理
标签

友情链接